le cose e la vita, diveniva malgrado tutto, proptio
quella « intenzione » di martirio, a parole respinta.

Anouilh entra di riflesso dentro il personaggio
e ne tocca proprio la corda pit riposta, scoprendo
prima la sua sostanziale indifferenza, poi Pentu-
siasmo «Je ne crois pas que Vous soyez un Dieu
triste. Ma joie de me dépouiller doit faire partie
des vos desseins. Voila. Adieu Becket. Seigneur
vous étes siir que vous ne me tentez pas?
Cela me parait trop simple». In poche battute
Anouilh traduce uno stato d’animo, una religio-
sitd che si scopre vocazione, rivelando il volto
pitt riposto di una natura fragile, ma ferma nelle
convinzioni.

Il personaggio di Becket si stacca cosi dal resto
e va oltre le intenzioni di una commedia che resta
dall’ordito debole e sostanzialmente caricaturale.
Enrico, attraverso i cui ricordi rivivono tutte le
azioni che all’inizio sono gid accadute, non riesce
infatti a trovare una sua consistenza; tutto il
dramma scorre via supetficiale senza dargli un
carattere e una dimensione. I fatti si accavallano
come in una giostra elegante, un carosello di
festa del quale conserva, scenicamente, anche gli
aspetti e bene ha fatto il regista Mario Ferrero

ad insistervi. Commedia rosa, dunque, nel senso
del facile scandire dei sentimenti; delle scherzose
situazioni che vorrebbero bruciare un carattere
(Pinveire di Enrico contro la sua famiglia) o deli-
neare un atteggiamento irriverente (il dialogo tra
il Papa e il Cardinale) e che in sostanza non rie-
scono a rappresentare una realta storica ma solo
a incidere il segno solitario di un personaggio
visto in controluce. Visto in quella particolate
prospettiva, in fondo romantica, in cui sono
avvolti i personaggi delle favole di Anouilh, fra-
gili in appatenza ma costretti dal Destino ad
andare, anche contro la loro stessa volonta, verso
la vita. Anche Becket — la sua religiosita, la sua
Vocazione — non sono che aspetti di questo
«andare verso la vita» con il segno di una fra-
gilitd che si scopre carattere nell’amarezza di un
rimpianto. « Seigneur... ah! que vous rendez tout
difficile et que votre honneur est loutde! ».
Massimo Girotti si & avvicinato con una schiva
malinconia al personaggio di Becket rendendo il
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'senso delle sue inquietudini. Gino Cervi & stato

un re Enrico vigoroso, chiuso nel disegno di un
uomo che scopre, privato dell’amnicizia, la dispe-
razione della solitudine.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

«Intolleranza» di Luigi Nono
al Festival di Venezia

Da molti anni non accadeva che le passioni si
scatenassero intorno a un’opera musicale con la

violenza che ha dato a certe setate la qualifica -

di « storiche ». Le passioni di parte, articolate da
una regia pacchiana, hanno opposto ad un’opera
ricca, le miserie delle bombe puzzolenti e delle
frasi squallide che rivelavano, nei disturbatoti,
mancanza di spitito e di gusto, nonché la men-
talitd di studenti faticosi e sprovveduti per i quali
il superamento stentato e prolungato della licenza

liceale, costituisce I’unico atto intellettuale, L opera.
Intolleranza di Luigi Nono ne & uscita trionfal-
mente grazie alla reazione della gran parte del
pubblico ed al successo della seconda recita svol-
tasi nella calma necessaria e propizia. A qualche
settimana di distanza ’opera di Nono, che la cri-
tica di mezzo mondo ha tecensito e giudicato
attraverso tutte le gradazioni correnti tra la esal-
tazione e la denigrazione, appare pilt che mai
degna dei dibattiti e delle discussioni, dell’inte-
resse, in sostanza, che ha suscitato e suscita ancora.
Tanto & vero che molti teatri stranieri ed anche
italiani, radio "europee e americane, festivals di
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importanza mondiale stanno assicurandosene le-
secuzione.

Petché? Prima di tutto perché, cosi almeno a
noi sembra, l'opera di Nono ¢ assolutamente
estranea alle formule d’obbligo attraverso le quali
la musica si & andata uniformando in questi ultimi
anni; in un mondo sonoto dove assai spesso una
grattatina sulle cotde del pianoforte tenta assu-
mere funzioni di primo piano e il givoco dei trian-
goli, tamburelli, xilofoni, piattini, ecc. non artiva
sempre a costituire architettura o a diventare lin-
guaggio musicale, Intolleranza & entrata colla deci-
sione degli avvenimenti necessari: sembra che
dica «basta con le parole, passiamo ai fattin, Ed
& proptio opera non di parole, ma di fatti musicali.

Andiamo predicando da tempo che & giunta
I’ora di qualificare non gid Jz musica di oggi, ma
Je musiche di oggi, di finitla con i giudizi generali
e generici siano essi di denigrazione o di esalta-
zione, di passare a una casistica che valga a co-
gliere tra le differenze ¢ le somiglianze, € a
distinguere finalmente quali i buoni e quali i
cattivi tra I musicisti che la comunitd del lin-
guaggio inesorabilmente avvicina, Perché si ar-
rivi finalmente a liberate Patmosfera dal mondo
dei dispersi e degli incapaci che si attaccano a
tutti i movimenti nuovi tentando di carpire un
giudizio favorevole seppure genetico dal quale
finalmente trarre consolazione. Cotesta operazione
benemerita & stata compiuta proptio da Nono e
dalla sua Intolleranga dove la tendenza ad espri-
mersi con un linguaggio diverso da quello degli
altri & affermata con evidenza e dimostrata con
ampiezza. E certamente anche il pubblico che non
& troppo informato e che tende a semplificare an-
zich¢ a distinguere, & stato colpito dalla realtd
di un linguaggio che suggestiona e avvince.

Intolleranza, opera in due parti (tratta da un’idea
di Ripellino) procede sopra uno schema dramma-
tico essenziale ed evidente. Un emigrante che
lavora nella miniera di un paese straniero vuol
totnare in patria. Questo suo atto di volontd
e di liberazione urta da prima contro I'ambiente
dove P’emigrante lavora: i compagni tentano
distoglierlo da quella che essi gindicano un’av-
ventura; la donna che vive con lui lo trattiene
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quasi con la forza, sicché il protagonista, gid solo
per allontanarsi, deve superare Iostacolo del con-
formismo creato dall’abitudine. Riesce a pattire;
il viaggio & avventuroso e, nel passaggio attra-
verso una citthd in rivolta il protagonista viene
catturato e sottoposto a torture petché riveli
qualche cosa che serva alla polizia per estendere
e approfondire I'azione repressiva. Ma egli non
sa nulla, e andtebbc certo incontro alla morte,
dopo le torture cui & sottoposto, se non riuscisse
a fuggire dal campo di concentramento. Contro
di lui si parano adesso altti ostacoli: la burocrazia
con i documenti, gli uscieti, i capi-ufficio; la mec-
canicitd della vita che toglie, con la liberta, la
gioia del movimento. Supera anche questi ostacoli
e raggiunge infine il suo paese. Ma qui una grande
sciagura si & abbattuta; una inondazione paurosa
ha travolto uomini e case; egli si adopera per la
salvezza degli altri, viene inghiottito dalle acque
del fiume e muore, Nel viaggio aveva trovato la
compagna che avrebbe arriso ai suoi giorni; gli
uomini e le cose non hanno permesso l'unione
desiderata. :

Dalla impossibilita di vivete liberi, di dare ai
nostri atti Pindirizzo che pensiamo saggio, di
tealizzare il desiderio pil alto, nasce il clima del-
Pangoscia che l'opera interpreta con coerenza
inesorabile. In fondo ad essa & una speranza, ma
poca luce la esalta sicché la sentiamo ripiegare nel
grigio della rassegnazione, piuttosto che alzarsi
nella misericordia della fede.

Quando un’opera nasce con un carattere che
la distingue e qualifica, c’¢ chi si di la pena di
cetcarne gli antenati e chi, facendo sfoggio di
esperienza e di vita vissuta, si affretta ad elencarne
i precedenti morali ed estetici nonché i tentativi
teorici e pratici che I’hanno preceduta. Cosa saggia,
senza dubbio, e che, a nostro avviso, nulla toglie
alla originalita dell’opeta ché infiniti sono i modi
attraverso i quali ’angoscia pud esprimersi, cosi
come infiniti sono i modi attraverso i quali uno
spettacolo riesce a ctreate le atmosfere adatte a
incorniciare le situazioni e gli stati d’animo del
dramma. Si & parlato di « espressionismo» a pro-
posito dell’opera, e delle esperienze di Piscator,
a proposito dello spettacolo; e sta bene; cid non



toglie tuttavia che 1’« espressionismo » di Nono
non abbia nulla a che fare con quello fiorito imme-
diatamente prima e dopo la prima guerra mondiale,
€ che la messinscena attraverso la quale Popera
¢ stata realizzata impieghi soltanto un principio
tecnico di Piscator mantenendosi per il resto esat-
tamente all’opposto dei criteri fondamentalmente
veristici di quel grande regista.

Nono ha certamente vissuto le esperienze degli
ultimi quaranta anni, ha sentito e sente i problemi
morali che sono riflessi nelle opere di Berg, di
Schonberg, di Webern, ma la capacitd di dare a
cotesti problemi evidenza plastica, gid chiaro nei
suoi lavori precedenti, e specialmente nel Canto
sospeso, & in lui sviluppato come in pochi tra gli
autori che I’hanno preceduto. Nono & sempre
un autore di teatro anche quando non fa teatro,
mentre molti restano al « racconto » ed alla « lirica »
anche quando fanno teatro.

E necessario spiegare in che cosa consista co-
testa teatralitd. Tutti sanno che il teatro lirico &
nato con un problema che & stato risolto attra-
verso soluzioni, diclamo cosi, casistiche; ed & il
problema dei rapporti tra la parola e la musica,
ovvero tra la espressione drammatica e la musica,
ovvero tra lo spettacolo e la musica. E con queste tre
specificazioniabbiamo indicato grosso modoi termi-

ni attraverso i qualiil problema ¢ stato volta a volta’

risolto. O una musica che accresce il potere di espres-
sione ¢ di chiarificazione della parola, o una musica
che ctea I’atmosfera che le parole richiedono, o, in-
fine, una musica che rende evidente, sviluppandolo,
il senso drammatico che ¢ in una azione nata dalle
parole, ma gia liberata dal bisogno che esse ven-
gano comptese perché risulti chiara. E questo
ultimo, il caso di Nono: Intolleranga risulta evi-
dente nella sua narrazione drammatica perché le
parole sono state completamente assorbite dalla
musica, perché hanno gid assolto il loro compito
nel momento che la musica ne ha interpretato il
significato e soddisfatte le esigenze narrative e
descrittive. L’azione realizzata sul palcoscenico &
il completamento della composizione teatrale il cui
senso, ripetiamo, & stato gid espresso dalla musica.

Gli elementi principali della musica di Inrolle-

ranza sono, nell’ordine, il coro, P'orchestra, i per-
sonaggi. Nono ha usato il coto con una sensibilita
ed un amote che fanno pensare essere il punto
di partenza della sua arte, nelle opete polifoniche
della scuola veneziana; & una polifonia nuova la
sua, dove gli elementi contrappuntistici non sono
pit soltanto nel contemporaneo prorompere delle
melodie disposte nell’architettura del « canone »,
ma anche nella « imitazione » delle dinamiche, nei
«forti » contrapposti ai « pianissimi», nei con-
trasti di colore, negli improvvisi silenzi dopo i
« pieni » clamorosi. L’orchestra contribuisce a qua-
lificare P’azione, a definirla € a darle evidenza.
E un’orchestra che suona con indipendenza e
distacco dalle voci pur appoggiandole uniforman-
dosi al loro carattere ¢ a loro accento. I personaggi
cantano il loro dramma dando fotrza agli atti che
compiono; le voci alzano il tono del loro lirismo
allorché esprimono un desidetio struggente, o il
timpianto, o il bisogno di amore e di speranza,
come ¢ nel canto della donna, una pagina di alta
poesia che ha avvinto anche quanti volevano sen-
tirsi estranei a quella musica.

A tutto questo vanno aggiunti I’impiego di una
colonna elettronica intesa a rafforzare e ad arric-
chire le sonoritd, nonché a farsi strada tra gli
elementi musicali per dominare, sola, durante
alcuni istanti, e la distribuzione stereofonica del
suono nella sala del teatro che ha creato effetti
di provenienza davvero suggestivi.

Qualche parola sullo spettacolo va detta perché
malgrado i richiami a certi precedenti si & trattato
di spettacolo fondamentalmente nuovo. Le figu-
razioni di Emilio Vedova proiettate sugli schermi
e rese stereoscopiche dalla collocazione di esse
a profonditd diverse, hanno dato al palcoscenico
una ricchezza insolita: Pastrattismo si & concre-
tizzato nella veritd drammatica che ha saputo
creare: ed ¢ anche questa risultato nuovo: il
regista Kaslik ha dato ai movimenti vigore e cot-
rettezza plastica.

Merito grande della riuscita dello spettacolo va
a Bruno Maderna che ha diretto con tranquillita
attraverso i tumulti inattesi; all’orchestra della
B.B.C., ai cori di Milano mirabilmente diretti da
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Bertola ed ai cantanti Petre Munteanu, Caterina
Gayer, un soprano di qualitd eccezionali, Carla
Henius, Heinz Rehfus ed Italo Taio.

Della serata si & detto. Arriderd ad essa ’agget-
tivo di storica? Non siamo profeti e la cosa d’al-

tronde ci interessa poco. Ché a noi ha dato grande

‘gioia il constatare che una voce diversa si ¢ levata

da un mondo che sembrava condannato a proce-
dere, come un esetcito, nella monotonia della
uniformitd e del grigiore inesorabile.

MARIO LABROCA

CINEMA

Letterati nel cinema
e cineasti romanzieri

Molto si & parlato e scherzato, in questi ultimi
tempi, sul modo come i registi cinematografici
vanno introducendo nei loro prodotti i problemi
e le figure degli vomini di lettere: I’argomento
ha offerto spunti preziosi e spassosi ai commen-
tatori pitt brillanti di quotidiani e settimanali.
Tutti hanno citato ’esempio del salotto letterario
ne La dolee vita e molti il primo — assai piu
arrogante — episodio de La notte: dove gli ottimi,
peraltro, registi fanno un po’ leffetto del prover-
biale orso danzante fra calici di cristallo. Vien
fatto di sospettare che la letteratura porti male
agli uomini del cinema: e lo aveva dimostrato
« ad abundantiam », un paio di anni fa, Roger
Vadim, quando pretese di trasferire nel ventesimo
secolo i casi de Les liaisons dangereuses. Basterebbe
rammentare la dettatura al telefono del celebre
messaggio («on s’ennuie de tout, mon ange,
c’est une loi de la nature ») per rifiutare al cinema
ogni diritto di transito nella repubblica delle let-
tere. D’accordo, questo & un caso marchiano.
Pero, pero...

Quanto si & premesso non avtebbe che un
futile rilievo se il vento dell’inflazione piu o
meno scandalistica che soffia sulle nostre giornate
non avesse portato violentemente alla ribalta, in
veste di opere squisitamente letterarie, ¢ d’avan-
guardia per giunta, alcuni films dell’ultima sta-
gione come, appunto, L’avventura ¢ La notte di
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Antonioni. Per quali doti natrative e quali novita
di mezzi un simile giudizio si giustifichi, confes-
siamo di non avere inteso. Che La nmotfe s’inizi
con Pepisodio dianzi ricordato, dove uno scrittore
vivo e verde e un critico moribondo «fanno
salotto » discorrendo dell’« Europa letteraria », di
un saggio su Adorno e di un concerto di Backhaus,
non ¢ il motivo — davvero troppo facile — per
cui abbiamo trovato il film inabile, impacciato,
di un grigio tedio senza riscatto. Sono state, in-
vece, proprio le sequenze che, evidentemente,
sembrano ai fanatici de La notte pfove di impegno
e di bravura estrema, a lasciarci delusi. E la prima
delusione I’abbiamo patita nel « pezzo », cosi lar-
gamente lodato, del vagabondaggio in periferia
milanese della protagonista. Si tratta della moglie
dello scrittore Pontano, scrittore in crisi, sebbene
proprio la mattina della sua visita all’amico «in
extremis » il suo libro sia vistosamente presentato
dall’editore, come oggi si usa. Anche questa
moglie & in crisi, naturalmente: tanto vero che
invece di rincasare per la colazione, la vediamo
far dietro fronte e incamminarsi verso i « terrains
vagues » che si diceva. Jeanne Moreau & una
brava attrice: ma ci ¢ parso che al posto del regista
le avremmo consigliato di camminare con un
passo un po’ diverso da quello della « mannequin»
in una sfilata di alta moda. E tiriamo via. E chiaro
che la signora Pontano & scontenta, ma la sua
faccia & pill dispettosa che triste. Perché? Ce lo
dovrebbero dire — secondo i metodi dell’« école
du regard » — gli oggetti e le persone che incontra,




